Chove en Santiago

‘Chove’ en Santiago, como de costumbre. Pero esta mañana la lluvia sabe más amarga que nunca. Una ciudad entera está en shock. No hay fiestas ni día grande, solo caras tristes y mochilas con chubasqueros. El maravilloso y alegre Santiaguiño ha sacado hoy a pasear su gorro de color plomizo y camina cabizbajo sobre unos adoquines mojados que no tienen ganas de besar las sandalias de los peregrinos que coronan hoy su viaje hasta el Obradoiro.

Es primera hora en el aeropuerto de Santiago. Aquí reina un silencio incómodo, cansado, como si todas las personas que están en esta terminal apurando los cafés no hubieran dormido en toda la noche. Yo tampoco dormí. La escalofriante cifra de personas que dejaron este mundo a solo unos kilómetros de aquí le pone a uno los pelos de punta y le roba las palabras para escribir. Es como si no hiciera falta decir nada.

Acercarse al kiosko de prensa es todo un acto de valentía. Hay que haber desayunado algo esta mañana para echar un vistazo a las portadas de los diarios y experimentar ese déjà vu de imágenes que ayer estuvieron alimentando las televisiones de todo el país en bucle al estilo CNN. A cinco columnas y todo color hay un desfile de fotografías de pies desnudos petrificados y cuerpos tapados con mantas improvisadas, gente llorando, caos y una marea de donantes de sangre.

 Ayer la redacción del Diario de Pontevedra era un lugar de acción. El sonido de la radio se escuchaba de fondo desde el despacho del director, quien le daba órdenes a los de maquetación para cambiar la portada del periódico. La redactora jefe no paraba de escribir y de hacer llamadas con una eficiencia fuera de lo común mientras los redactores se arremolinaban ante un ordenador a contemplar horrorizados las imágenes que nos llegaban de las agencias. Yo cubría una noticia de educación que probablemente iría a la papelera después de la reestructuración de cabo a rabo que sufrió la edición de hoy a eso de las doce de la noche.

Si miro por la ventana de la terminal solo puedo ver una espesísima niebla y una lluvia que castiga las ventanas acristaladas del aeropuerto. El verde gris de los carballos en fila india se funde con el ir y venir de aviones que peinan sus copas en la pista de despegue. En el marco de la ventana hay un pequeño pajarito empapándose mientras intenta esquivar las gotas de lluvia. Observar a este pequeño ser mojado tiritar mientras dirige sus diminutos ojos a la pista me hace sentir como si yo también estuviera calada hasta los huesos. “Qué injusto”, debe pensar, “esos mosntruos de metal se elevan con tanta facilidad…”. Le va a costar alzar el vuelo un día como hoy. Y a mí también.

Anuncios

Un pensamiento en “Chove en Santiago

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s